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Per vedere una città non basta
tenere gli occhi aperti. Occore per
prima cosa scartare tutto ciò che
impedisce di vederla, tutte le idee
ricevute, le immagini precostituite  
che continuano a ingombrare il campo  
visivo e la capacità di comprendere.

Um eine Stadt zu sehen, reicht es
nicht, die Augen offen zu halten.  
Das erste, was wir tun müssen, ist, alles  
zu verwerfen, was uns daran hindert,  
sie zu sehen, alle empfangenen Ideen,  
die vorgefassten Bilder, die ununter­
brochen unser Sichtfeld verstellen und 
unsere Wahrnehmung verstopfen.

Italo Calvino, Gli dèi della città (1975),  
in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980



Was ist dort draußen ?  
Was bedeutet dieses Rauschen ?

Es ist der Regen. Der Verkehr. Der Lärm der Stadt.

Da ist noch etwas anderes.

Das ist der Lobgesang auf diese Stadt, auf ihre 
 Menschen, auf den Himmel darüber.

Aber heute ist der Himmel grau und schwer.

Wen kümmert das. Der Lobgesang geht weiter.  
Er ist in Bücher geschrieben, in Steine geritzt,  
erklingt in Gesängen.

Soll der Film hier beginnen ?

Er hat schon begonnen.

Zimmer, Morgen 





Es scheint geregnet zu haben.

Es hat nicht geregnet. Es ist nur der Asphalt,  
der schimmert.

Ist es windig  ? Ist es kalt ?

Rom ist sehr nah am Meer.

Solange es diese Stadt gibt, kommen Menschen 
 hierher. Sie suchen etwas.

Ja.

Irgendwo schließlich ist die Stadt zu Ende.

Vielleicht.

Gefällt es dir hier ?

Es gefällt mir, es gefällt mir nicht.

Gibt es einen anderen Ort ?

Ja. Es gibt einen anderen Ort. Dort gehe ich mit  
meinem Hund  spazieren. Auch wenn ich keinen  
Hund habe. Es ist kühl und ich werde erwartet. 

Straße, Tag



Am Hintereingang des Palazzo Massimo schlafen 
 Menschen. Einige liegen in Schlafsäcken, andere  
auf Pappe, haben die Augen geöffnet und schauen in 
den Nachthimmel. Es ist der dreizehnte Februar 2024.  
Wir besteigen ein Taxi. Ich bitte den Taxifahrer, 
langsamer zu fahren. Eine seltsame Unruhe ist 
in mir. Ich drehe mich um und sehe durch das 
Rückfenster ein letztes Bild: die Chiesa Santa  
Maria Immacolata.

Und dann ?

Noch ein letztes Bild: Piazza della Repubblica,  
es gab einen Unfall. Zwei Autos sind zusammen­
gestoßen, zwei Kleinwagen, beide sind weiß. 
 Niemand ist  verletzt. Die Fahrer stehen schweigend 
beieinander, rauchen und betrachten ihre zerstörten 
Autos.  Irgendwann geht der eine nach links und  
der andere nach rechts. Sie werden nicht anhalten, 
sie werden sich nicht  umschauen.

Wohin werden sie gehen ?

Ich weiß es nicht.

Das ist das letzte Bild ?

Es gibt kein letztes Bild.



Museum, Abend

Eine marmorne Büste, ein Mann, der vor zweitausend 
Jahren gelebt hat. Er sieht mich nicht an. Wo schaut  
er hin ?

Er denkt über das Abendessen nach.  
Dieser Gedanke ist in seinem Kopf zu Stein geworden.

Was denkt dieser Kopf ?

Er denkt über die morgige Aufsichtsratssitzung nach.  
Er fragt sich, ob die Fusion sinnvoll ist.

Möchtest du seine Wange berühren ?

Nein, ich fürchte, sie könnte warm sein wie Haut.

Es ist Stein.

Was denkt diese Frau ?

Ihre Gedanken sind leicht zu lesen: Mein Haus stand  
in einem ruhigen Viertel. Von meinem Salon aus sah  
ich die Stadt an steil aufragende Felsen geschmiegt.  
Ich sah Sykomoren und Palmen und die Tage vergin­
gen einer wie der andere. Meine Gesundheit gab mir 



keinen Grund zur Besorgnis. Im Sommer schloss ich 
alle Fenster und Läden vor der gnadenlos sengenden 
Sonne. Ein Vorfall hat mich allerdings ernstlich be­
troffen gemacht: Ein Zauberkünstler kam in unsere 
Gegend. Ich begegnete ihm an einer Badestelle, die 
nur ich aufzusuchen pflegte. Er stand vor mir und 
sagte: Siebzehn. Ich war verwirrt, was meinte er ?

Und diese ?

Sie denkt an das Bauernhaus, in dem sie ihre Kind­
heit verbracht hat. Sie ist sentimental. Sie hat Angst, 
dass die alte Ordnung zerfällt. Sie hat Angst vor 
 Unordnung.

Welche alte Ordnung ?

Gibt es nicht immer eine alte Ordnung,  
deren Zerfall wir fürchten ?

Beim Anblick dieser Skulptur denke ich an deinen  
 Körper, an unsere Körper, die sich vielleicht nie be­
rührt haben. Die sich vielleicht niemals berühren 
 werden. Es sind Körper, die einmal jung waren und 
jetzt müde sind. 



Aber dieser altert nicht. Man könnte  einen 
Arm  abschlagen, die Nase. Was umgeben von 
 Marmor splittern übrig bliebe, würde immer seine 
Kraft behalten, seine Spannung.

Wenn du das sagst, denke ich an zerstörte Körper  
im Krieg. Was denkt diese Frau ?

Während ihr Abbild in Marmor gehauen wurde, 
konnte sie in die Zukunft sehen. Sie sah zweitausend 
Jahre voraus. Bis heute. Bis zu dem Moment, da wir 
vor ihr stehen. Sie sah Bilder von Mord, Folter und 
Vergewaltigung.  Bilder von religiöser Inbrunst. Bil­
der von fetten Würden trägern, die sich umringt von 
Frauen mit entblößten Brüsten darstellen ließen.

Es war die Zukunft, sie konnte nichts dagegen tun.

Es ist die Vergangenheit. Können wir etwas tun ?
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IL DIALOGO  
È FATTO ?
QUASI. 

Marguerite Duras:  
Il dialogo di Roma.
Italia 1982, 62 min


