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Für Kunst ließ meine Mutter alles stehen. Sie liebte Bilder, 
 Gemälde, Arbeiten, Installationen, Skulpturen, Farben  
und Materialien,  Ausstellungen, Kataloge, Museumscafés. 
Andere Kinder wurden von ihren Vätern mit zum Fußball 
 genommen, handwerkten oder sahen sich Gebrauchtwagen-
ausstellungen an, doch dafür hätte ich einen Vater gebraucht. 
Ich war in Galerien und Museen aufgewachsen, mit dem 
 Kinder-Audioguide als ständigem Begleiter. Schon damals war 
ich fasziniert davon gewesen, was im Gesicht meiner  Mutter 
passierte, sobald sie ein Museum betrat. Alles, was sie im Alltag 
beschäftigte, war weg. Ihre Gesichtszüge  entspannten sich, und 
wenn sie das erste Bild sah, das sie bewegte, ihr Blick über eine 
farbige Fläche glitt und hier und da verweilte, sah ich einen 
ganz anderen Menschen als meine Alltags-Ingeborg, die ihr 
Leben zwischen ihrem Vollzeitjob als Psychotherapeutin und 
dem anderen Vollzeitjob als meine Mutter organisieren musste. 
Es ist wohl ein wichtiger Moment im Leben eines jeden Kindes, 
zum ersten Mal zu erleben, wie die Eltern — die man ja in der 
ersten Zeit als allmächtig ansieht — völlig aus dem Häuschen 
geraten, ohne etwas dagegen tun zu können, gewissermaßen 
selbst wieder zu  Kindern werden. So war es mit  meiner Mutter 
und der Kunst, von der sie eigentlich alle Formen liebte, vor-
nehmlich aber das Schwierige. Ingeborg wollte nichts Leicht-
verdauliches, sie wollte herausgefordert werden. Je rätselhafter, 
verschwurbelter, sperriger, provokanter ein Werk war, desto 
mehr beschäftigte sie sich damit, ging immer wieder hin, hörte 
bei Führungen zu, las, was sie finden konnte. «Die Kunst, 
Consti«, hatte sie mir schon gesagt, als ich noch sehr klein war, 
»zwingt uns, anders zu denken. Anders zu sein!»

Ein Mann der Kunst, Verlag Antje Kunstmann, 2020



Dann sahen sie ein Auto, das frontal gegen einen der Eisen-
pfeiler der Hochbahntrasse der U1 geprallt war. Nun war  
Dr. Anita  Cornelius hellwach. Sie nahm Einweghand schuhe 
aus der Schachtel auf dem Armaturenbrett, stieg aus und 
griff den Defibrillator, Maik warf den Notfall-Rucksack über 
die Schulter und nahm den Rucksack, auf dem das Wort 
 TRAUMA stand.
Sie gingen auf den Pfeiler der Hochbahntrasse zu, um den 
Feuerwehrmänner, Polizisten und Rettungskräfte herum-
standen. Die Reflektorstreifen an ihren Uniformen warfen 
das Licht der Feuerwehrscheinwerfer grell zurück, und über 
allen Köpfen, Mützen und Helmen ragte eine Hand empor, die 
einen Infusionsbeutel mit einer glitzernden Flüssigkeit hielt. 
Unter Anitas Füßen knirschte Pulver, das die Feuerwehr zum 
Binden des auslaufenden Benzins gestreut hatte, es fühlte sich 
an, als gingen sie über eine Kiesauffahrt. Sie näherten sich 
einem dunkelblauen BMW, der derart deformiert war, als 
wollte er sich jeden  Moment in etwas anderes verwandeln.  
Die Motorhaube war geradezu um den eisernen Pfeiler 
herum geflossen. Dass es sich überhaupt um eine Motorhaube 
handelte, musste man wissen, sehen konnte man es nicht. 
Der Scheinwerfer auf der Beifahrerseite war nicht mehr da, 
Schläuche, Metall und Plastik waren zu einer Masse ver-
formt, die Kühlergrill und Nummernschild eingesogen hatte, 
die Stoßstange wies fast senkrecht in die Luft, über ihrer Spitze 
steckte ein Verkehrshütchen, damit sich niemand an den 
scharfen Kanten schnitt. 

Arztroman, Verlag Antje Kunstmann, 2014



Erst der schwarze Nordatlantik, dann schwarze  Steinbrocken, 
eine schmale Rasenspur, dann die vierspurige schwarze 
 Sæbraut, auf der der Berufsverkehr aus der Innenstadt von 
Reykjavík in die Trabantenstädte floss. «Kaffee» las ich vor 
dem Drive-In-Supermarkt am Rande der Schnellstraße auf 
Fahnen, die fast unbewegt in dem  Orkan standen, der vom 
zugefrorenen Hochland über den Wal-Fjord in die Stadt fegte. 
Drinnen gab es ein paar Tische, an denen man auch essen 
konnte, was fast nie jemand tat. Ein einziger Taxifahrer saß 
da, vom Neonlicht ausgeleuchtet. Er kaute einen frittierten 
Teigring und sah an dem in den Flaschen erstarrten Ketchup 
und der aus dem Serviettenspender halb heraushängenden 
Serviette vorbei über die schwarze Schnellstraße, den Rasen, 
die schwarzen Steine, hinaus in die Richtung, aus der der 
Sturm kam. Vor der Eingangstür klammerte sich ein zer-
zaustes Zierbäumchen an seinen Betonfuß. 

Die Bushaltestelle auf der schmalen Vesturgata bestand nur 
aus einem Schild und einem Papierkorb. Ich lehnte mich gegen 
das Schild, sah auf den Bordstein und hörte auf zu denken.  
Der Bus schoss orange in mein Blickfeld, an mir vorbei, legte 
eine Vollbremsung hin, den Rückwärtsgang ein und kam zur 
Haltestelle zurück. Dann öffnete sich die Tür: «Entschuldige», 
sagte der Busfahrer, «ich dachte, du bist der Mülleimer.»

Zuhause, Verlag Antje Kunstmann, 2005



Zu Beginn des 21. Jahrhunderts kommen wir zum Fußball 
zurück. Anders als zuvor dient jetzt nicht mehr der Fußball-
spieler selbst als ideales Männerbild, sondern der Trainer!  
Es hat sich seit ca. 2005 ein komplett neues Bild vom Fußball-
trainer etabliert, das gleichzeitig auch als generelles Vorbild 
für Männlichkeit in Deutschland gilt. Vorbei sind die Zeiten, 
in denen Fußballtrainer wahlweise hysterische Rumpelstilz-
chen oder selbstzufriedene Säcke waren. Wir leben heute im 
Zeitalter des smarten, verständnisvollen aber doch auch ener-
getischen und dominanten Trainer-Ideals. Weder glatt gebügelt 
noch ungehobelt präsentieren Männer wie Jürgen Klopp und 
Jogi Löw eine Form von wohlkuratierter Maskulinität, die ir-
gendwie anschlussfähig für breite Teile der männlichen Bevöl-
kerung Deutschlands ist: keine Skandale, kein Alkoholismus, 
keine Gewalt. Mr. Nice-Guy, aber trotzdem nicht weichgespült.

Als Jürgen Klopp nach den ersten durchschlagenden Erstliga-
Erfolgen von Mainz 05 in der Sportschau auftrat, war das ein 
medialer Donnerschlag. Eine so eloquente und sympathische 
Person hatte man in der deutschen Fußball-Welt nie zuvor ge-
sehen. Es muss allen klar gewesen sein, dass Männer wie Rudi 
Assauer oder Reiner  Calmund ab diesem Moment endgültig 
ausgedient hatten. Klopp präsentierte eine vollkommen neue 
Idee für ein positives Männerbild. Dass er damit Teil eines 
weitaus größeren Phänomens war, beweisen nicht nur die 
zahlreichen Werbeengagements mit Fußballtrainern, sondern 
auch, dass Männer wie Jogi Löw zu Stilikonen der Gegenwart 
geworden sind. 

Um die These vom Fußballtrainer als aktuelles Männerbild zu 
überprüfen, wurde im Zuge der Recherche für den vorliegen-
den Text selbstverständlich auch ChatGPT dazu befragt. Die 
Frage lautete, welches denn die besten Vorbilder für Männer 
in Deutschland im 21. Jahrhundert seien. Und tatsächlich 
antwortete die künstliche Intelligenz, dass die Nummer Zwei 
der Top-Vorbilder für Männer Jürgen Klopp sei. Überraschend 
hingegen war Platz Eins der Liste. Als wichtigstes und  bestes 
Vorbild für Männer in Deutschland im 21. Jahrhundert 
 nannte ChatGPT folgende Person: Angela Merkel.

Dichter, Dandy, Dribbelkönig — ein Essay über den Wandel von Männerbildern  
in Deutschland für die Frankfurter Hefte, 2024



Nun klingelte nicht nur mein Telefon, sondern auch die der an-
deren wie bei einem Musikstück, wenn nach und nach  immer 
mehr Instrumente einsetzten. Zu den Kunden aus London 
kamen unsere Kunden aus New York, Chicago und dem Mitt-
leren Westen hinzu. Fix-Messages poppten auf dem Monitor 
mit unserem internen Chat-Protokoll auf. «Hast du einen Preis 
für dies, gibt es Nachfrage für das, kannst du die loswerden, 
das kaufen … ?» Der Markt nahm die positiven Impulse aus 
Europa auf. Stimmen aus London riefen die Orders direkt über 
die Squawk-Box in den Raum. Auch wenn ich am Telefon war, 
achtete ich immer auf die Squawk-Box. So ein Lautsprecher-
system ist schneller als alles andere, man hat ein Kaufgesuch 
schneller ausgesprochen als eingetippt, dort lauerten die 
Chancen, 100.000 Intel, Basis 60, Junifälligkeit, Call. Betraf 
mich nicht … was hatte der Kunde am Telefon gesagt? Put. 
Ja. Verkaufsoption. «Sekunde», sagte ich und suchte mir die 
Daten zusammen, gab alles ein, ein Schwung mit dem Maus-
pfeil, ein Klick auf  Ausführen. Squawk-Box. Jemand suchte 
einen Käufer für Citicorp- Kontrakte. Betraf mich auch nicht. 
Telefon. Weiter. 

Das war ich nicht, Verlag Antje Kunstmann, 2010



Das Lied  Go West sollte doch — so dachte ich jedenfalls — ein 
ironischer Kommentar dazu sein, wie unreflektiert der Westen 
auf den Fall des Eisernen Vorhangs reagiert hatte. Und jetzt 
das: Pop-Art-Fantasiefiguren von einem anderen Stern!  
Für Sekundenbruchteile tauchten im Video immer wieder real 
gefilmte Aufnahmen aus der ehemaligen Sowjetunion auf. 
Doch diese Aufnahmen waren nur ein Seitenschauplatz, denn 
das eigentliche Video drehte sich ja um die computeranimierte 
postsozialistische Fantasiewelt, in der Neil und Chris als Pro-
pheten des Kapitalismus und Konsums eine Armee sportlich 
trainierter Sowjet-Männer in den Westen locken. Die virtuelle 
Kamera umfliegt gerenderte Darstellungen von amerikani-
schen Hochhäusern und sozialistischen Heldenstatuen.  
Doch seltsamerweise zeigt das Video sowohl kapitalistische 
Wolkenkratzer als auch bolschewistische Propagandakunst 
irgendwie gleichwertig. Beide sehen komplett artifiziell und 
erhaben aus. Und um die Verwirrung zu vollenden, leiten die 
Pet Shop Boys uns Zuschauende gar nicht vom Osten in den 
Westen. Stattdessen führen sie uns visuell über eine unend-
liche Showtreppe an allen politischen Symbolen vorbei hinein 
in eine Art Techno-Jenseits. Am Ende des Lieds, wenn die Stim-
men und die Instrumente zurückweichen und der technoide 
Synthie-Beat dominiert, sind alle politischen Pole aufgehoben. 
Wir begleiten die Pet Shop Boys in jenen galaktischen Dance-
Himmel, aus dem sie und ihre knallbunten Kostüme gekom-
men sind. War dies eine akkurate visuelle Repräsentation der 
Wünsche und Hoffnungen der Neunzigerjahre? 

Kristof Magnusson über die Pet Shop Boys, queere Vorbilder und musikalischen 
 Mainstream, Verlag Kiepenheuer & Witsch, 2021



Ich bin inzwischen mehr als dreißigmal in Island gewesen, 
 manchmal für ein paar Tage, manchmal für Monate, ein-
mal für mehr als ein Jahr. Und doch erfüllt es mich noch 
jetzt jedes Mal mit Freude, wenn ich auf dem Leif-Eriksson-
Flughafen lande und höre, wie die Stewardess auf Englisch 
«Willkommen in Island» sagt und dann die Landsleute mit 
«Willkommen zu Hause» begrüßt. Noch  immer  fasziniert 
mich die Fahrt von  Keflavík in Richtung  Reykjavík auf der  
in das Gestein gefrästen Landstraße, die durch ein Lavafeld 
aus bizarren Basaltstruk turen führt. Hier hat die NASA 
ihre Mondlandefahrzeuge ausprobiert. Kuhlen, Senken, 
Spalten, Löcher,  Kanten, Wülste, ein ständiges Rauf und 
Runter, dahinter Kies halden, an den Hängen seltsam 
 mineralisch wirkende Berge, ein Kegelvulkan in der  Ferne, 
irgendwo dampft es aus dem Boden. Das vom Meer in 
 Tausende Teile  gebrochene Licht bringt selbst das  bröselige 
Moos zum Leuchten; da ist es also wieder, dieses  typisch 
 isländische, durch nichts aufgehaltene Licht, das alle Ur-
laubsfotos zwangsläufig kitschig erscheinen lässt. Als hätte 
das  isländische Fremdenverkehrsamt den Flughafen hier 
bauen lassen, um allen von Anfang an klarzumachen:  
Dies ist eine andere Welt. 

Auf einer Strecke von der Länge Düsseldorf—Köln gibt es hier 
nichts als Vulkane. Eine endlose Reihe von schwarzen Kratern, 
zusammen gestürzte, ausgeglühte Festungen umgeben von 
 schwarzem Gestein und schwarzen Aschehalden. Für Farbe 
sorgen in diesem erstarrten Meer nur das silbergraue Haar-
mützenmoos und das grünliche Zackenmützenmoos, die auf 
einigen Kratern Fuß fassen konnten. Immer wieder dampft 
es am Horizont, nirgendwo ein Mensch. Je länger wir fuh-
ren, desto mehr zweifelte ich daran, ob ich wirklich dort sein 
sollte. Nicht weil ich glaubte, diesen Ort von fast schon heiliger 
Naturschönheit zu entweihen, nein, es war etwas anderes: 
Ich hatte das Gefühl, zu früh gekommen zu sein. Das Gefühl, 
dass wir Menschen, Einheimische wie Touristen, in Island 
eigentlich gar nichts zu suchen hatten und besser in ein paar 
 Millionen Jahren noch einmal vorbeikommen sollten, wenn 
sich alles etwas beruhigt hat. 

Gebrauchsanweisung für Island, Piper Verlag, 2010, überarbeitete und erweiterte Neuausgabe 2024



Und so standen wir nun dicht gedrängt auf der riesigen Fläche 
im Erdgeschoss des Museums und warfen immer wieder neu-
gierige  Blicke auf die berühmte spiralförmige Rampe, die den 
Innenraum des Museums immer wieder sanft ansteigend um-
rundete. Diese Rampe würden wir bald hinaufgehen, bis ganz 
nach oben, und an den Wänden, an denen sie entlangführte, 
hing die Kunst von KD Pratz. In diesem Museum gab es ja keine 
Hallen, keine Säle, nur diesen einen, von der Rampe immer 
wieder umkreisten riesigen Raum — wobei der Zutritt zu der 
Rampe bisher von zwei Museums wärtern in schwarzen T-Shirts 
mit einer roten Samtkordel abgesperrt war. 

Da löst der schwarz gekleidete Museumswärter, der auf der lin-
ken Seite über den abgesperrten Aufgang wacht, den Karabiner-
haken, mit dem die Samtkordel befestigt ist, und geht damit zu 
seiner Kollegin, die ihm rechts gegenübersteht. Die Ausstellung 
ist eröffnet. Meine Mutter und ich bleiben noch einen Moment 
unten stehen und sehen zu, wie die Liebhaberinnen und Liebha-
ber der Kunst langsam den breiten, serpentinenhaft geschwun-
genen Gang hinaufschreiten. Manche gehen rasch voran, um 
als Erste die großen, ganz oben befindlichen Arbeiten zu errei-
chen, andere bleiben gleich vor dem ersten Bild stehen, wieder 
andere wandern ziellos hierhin, dorthin, doch schließlich füllt 
sich das ganze Gebäude mit Leuten, die zur Kunst streben. 

Es werden immer mehr, und sie wollen immer höher hinaus. 

Ein Mann der Kunst, Verlag Antje Kunstmann, 2020
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