
Z ypressen. Pinien. Zypressen. So
viel Grün vor dem riesigen Atelier-
fenster der Schriftstellerin Iris
Hanika, dass es ihren Arbeits-
raum verdunkeln müsste, wenn

nicht über allen Wipfeln der römische Him-
mel strahlen würde. Hanika, 55, bewohnt
das Studio 7 der Villa Massimo, der edels-
ten deutschen Künstler-Akademie der
Welt. Jährlich dürfen neun Stipendiaten
aus den Bereichen Literatur, Bildende
Kunst, Musik und Architektur hier residie-
ren, in einem vier Hektar großen Park mit-
ten in der Stadt. Sie müssen nicht Deut-
sche sein, aber mindestens fünf Jahre in
Deutschland gelebt haben. Jeder be-
kommt ein 80 Quadratmeter großes Ateli-
er plus Wohnung zugeteilt und zehn Mona-
te lang 2500 Euro vom Staat: der Rom-
Preis, Deutschlands renommiertestes
Künstlerstipendium. Vergeben zur Weiter-
entwicklung in einer Stadt, die ein Sehn-
suchtsort der Deutschen ist.

Auf dicken, grauen Socken läuft Hanika
jetzt über den Palazzo-Marmorboden ih-
res Ateliers und serviert koffeinfreien Fil-
terkaffee, kiloweise aus Berlin importiert.
Hier gebe es ja bloß Espresso, sagt sie, eine
unzuverlässige Post und „so unfassbar viel
Geschichte“. Letztere hat sie gepackt. Tief
taucht Iris Hanika ab in die Antike, erkun-
det auf ihrem Fahrrad die Museen und die
großen Ruinenlandschaften, die von Roms
Ewigkeit künden, aber auch von der Ver-
gänglichkeit der Macht. Bücher von Alt-
historikern und Archäologen stapeln sich
auf dem Schreibtisch, dazu die Odyssee.
Hanika sagt: „Ganz ehrlich, das Italien von
heute interessiert mich nicht so sehr.“

Man kann als Massimo-Stipendiat die
Vergangenheit bereisen oder Italien als Ku-
lisse für die eigenen Seelenwanderungen
nutzen, wie es Hanikas Kollegin Esther
Kinsky in ihrem gerade veröffentlichten
Roman „Hain“ getan hat. Der entstand in
Olevano Romano, einem Bergdorf 70 Kilo-
meter südöstlich von Rom, wo weitere
Künstler auf einer deutschen Insel mitten
in Italien drei Monate lang leben können.
Esther Kinsky hat ihrem Buch den Unterti-
tel „Geländeroman“ gegeben, das von ihr
erforschte Gelände sind vor allem die eige-
nen Erinnerungen. Kunst muss sich nicht
auf das Draußen beziehen. Auch wenn da
gerade eine Menge los wäre.

Seit Italien am 4. März ein neues Parla-
ment gewählt hat, ist das Land in Aufruhr.
Zum Sieger haben sich zwei sehr unter-
schiedliche Kräfte erklärt: Die Fünfstern-
bewegung und die Lega. Die Fünf Sterne
sind von der Wut auf das Establishment ge-
trieben und werden von einem Mailänder
Internet-Unternehmer kontrolliert, eine
sehr italienische Mischung aus Anarchie
und Algorithmus. Früher war ihr Front-
mann der Vulgär-Comedian Beppe Grillo,
jetzt ist es der 31-jährige Luigi Di Maio, ein
glatter, ironiefreier Süditaliener. Die Fünf
Sterne sind gegen Impfzwang und Hochge-
schwindigkeitszüge, die Wahl gewannen
sie vor allem, weil sie ein Bürgereinkom-
men versprachen. Manche Wähler, die das
Kleingedruckte nicht gelesen hatten, wur-
den nach dem Fünfsterne-Triumph
prompt bei den Ämtern vorstellig, um das
Geld einzutreiben. Aber vor der Kohle
muss ein Gesetz kommen und vor dem Ge-
setz eine Regierung und ein Parlament.

Der zweite Sieger der Wahl erinnert an
die Zeiten des Schwarz-Weiß-Fernsehens,
als Italien angeblich den Italienern gehör-
te. Keine Flüchtlinge, keine EU, kein Euro –
für manche waren das die besseren Zeiten.
Die wählten dann ein Rechtsbündnis um
Silvio Berlusconi, ein paar Neofaschisten
und die stramm xenophobe Lega. Wer mit
wem ab wann das Land führen soll, ist voll-
kommen ungewiss, es herrschen Wut und

Angst. Der Protest hat gewonnen, aber Auf-
bruchstimmung ist trotzdem nicht zu ver-
spüren. Am Freitag tritt jetzt immerhin
das neu gewählte Parlament in Rom zusam-
men.

Im Studio 1 der Villa Massimo kontrol-
liert Thomas Baldischwyler Kabel am
Mischpult. Am Abend wird er eine Installa-
tion zeigen, Bilder und Musik, gemeinsam
mit römischen Künstlern. Dafür ist Bal-
dischwyler, 44, unermüdlich durch die
Stadt getourt, anders als Iris Hanika nicht
durch die Antike, sondern durch die letzte
Schicht der Ewigkeit. Gefunden hat er eine
Gesellschaft, die illusionslos auf sich
selbst gestellt ist. „Der Bezug zur Politik“,
sagt Thomas Baldischwyler, „ist hier voll-
kommen verloren gegangen.“ Eine Mehr-
heit fühle sich abgehängt, um Künstler
kümmere sich ohnehin niemand. Stipendi-
en? Fehlanzeige.

Gerade kam die Nachricht, dass in Rom
im Jahr 2020 wenigstens wieder die Qua-
driennale stattfinden soll. 2016 war Itali-
ens wichtigste Ausstellung junger, zeitge-
nössischer Kunst einfach ausgefallen.
Kein Geld. Baldischwyler fühlt sich „dop-
pelt privilegiert“. Der deutsche Staat
nimmt seine Arbeit nicht nur wahr, er un-
terstützt sie auch. „Hier gehen die kreativs-
ten Leute und die Akademiker ins Ausland,
über 100 000 im Jahr. Zu schweigen von Ro-
berto Saviano, dem wichtigsten Schriftstel-
ler seiner Generation. Der muss, von der
Mafia bedroht, im Untergrund leben. Im
Untergrund, mitten in Europa!“

Baldischwyler ist gerade erst aus Paler-
mo zurückgekommen, von Begegnungen
mit Politikern, Journalisten und der Anti-
mafia-Sondereinheit der Justiz. Organi-
siert hatte die Stipendiaten-Reise der Villa-
Massimo-Direktor Joachim Blüher. Seit
16 Jahren ist Blüher Manager und Ideen-
motor der Akademie. Er hat die Akademie
geöffnet, für die Römer, von denen Hunder-
te zu den Studiopräsentationen kommen,
Tausende zum Festival der elektronischen
Musik. Und er schickt die Stipendiaten
raus in die italienische Realität – natürlich
nur, wenn sie wollen.

Blüher ist 64 Jahre alt, ein stattlicher
Mann mit rundem Kahlkopf, der bei öffent-
lichen Auftritten gern einen Karnevals-
orden aus seiner beachtlichen Sammlung
trägt. In Italien ist er bestens vernetzt. Ei-
nem amerikanischen Fotokünstler hat er
einen Hubschrauber samt Flugerlaubnis
über die Innenstadt beschafft; „als wir zu
lange über dem Parlament kreisten, wur-
den wir allerdings zurückgepfiffen“. Er
macht Stipendiaten-Konzerte im städti-
schen Auditorium möglich und Ausstellun-
gen in Barockpalästen.

Blühers Villa Massimo ist überall, bald
sogar in einer Höhle im Gran Sasso, 140 Ki-
lometer östlich von Rom. Gordon Kampe,
42, Elektriker und Komponist, wird in den
unterirdischen Laboren zur Untersuchung
von Elementarteilchen arbeiten. Ein deut-
scher Künstler mit italienischen Physikern
tief in einem Dreitausender in den Abruz-
zen, daran hat Blüher lange geschraubt. Ge-
rade arbeitet er im Pigneto-Viertel an ei-
nem Fotoprojekt über die römische Peri-

pherie. „Villa Massimo ist keine Insel“, sagt
der Direktor.

Dabei sollte sie ursprünglich genau das
sein: abgeschottet. Anfang des vorigen
Jahrhunderts erwarb der jüdische Unter-
nehmer Eduard Arnhold aus Berlin einen
Teil der Ländereien des Fürsten Massimo.
Arnhold ließ Zypressen pflanzen, Schirm-
pinien wachsen vor dem klobigen Neo-
renaissance-Hauptgebäude und Zitrusbäu-
me im Garten der Direktorenvilla.

Unter den Bäumen blühen die ersten Li-
lien, der Rosmarin hat Knospen, die Zitro-
nen und Orangen werden schon geerntet,
für die hauseigene Likörproduktion. Die-
ses deutsche Arkadien, eingefasst von ho-
hen Mauern, ist so echt wie die antiken Sar-
kophage und die Statuen, die hier im Park
verstreut sind. Und gleichzeitig ist es ein
Fake wie die falsche Tempelruine. Eine sur-
reale Ausgeburt ewig deutscher Italien-
sehnsucht.

Zu Direktor Blühers treuen Stammgäs-
ten in der Villa Massimo zählen die Kom-
mandeure der römischen Polizei. Man
sieht sie, Schmalzstulle in der Linken, Bier-
becher in der Rechten, bei den Kunstschau-
en flanieren, und ihre Orden sind garan-
tiert nicht vom Karneval. Apropos Kostü-
mierung: Jetzt erzählt Joachim Blüher, wie
auf dem Landgut der Schwestern Fendi, rö-
mischen Modefürstinnen und Mäzenin-
nen, mal eine vornehme Signora vor ihm
auf die Knie fiel, um ihm die Hand zu küs-
sen. Die Dame hielt den stets streng
schwarz gekleideten, mit einem kurien-

tauglichen Bauch ausgestatteten deut-
schen Direttore für einen italienischen
Monsignore, himmelhoch angesiedelt in
der geistlichen Hierarchie, da er noch nicht
einmal ein Kreuz am Hals trug.

Rom, das ist auch eine fein getaktete
Commedia umana um Sein und Schein.
Hinter den wechselnden Protagonisten
der Politik ziehen die alten Familien die Fä-
den, die irgendwann mal einen Papst ge-
stellt haben und seither Palazzi und Pfrün-
den verwalten. Man muss die ungeschrie-
benen Regeln schon so gut kennen wie Joa-
chim Blüher, um der Villa Massimo, einer

von 18 ausländischen Akademien in der
Stadt, einen Platz auf dieser Bühne zu si-
chern. Joachim Blüher sagt: „Rom erinnert
mich an meine Wahlheimat Köln im Jahr
1965. Der Muff von gestern und die Kunst
kümmern keinen. Eigentlich ideale Voraus-
setzungen.“

Vor den Toren der Villa Massimo duftet
es nicht nach Zypressen, es stinkt nach Ab-
gasen und Latrine. Gleich nebenan liegt
ein kleiner, städtischer Park, seit Jahren
verrammelt und verwuchert und als öffent-
liches Klo benutzt. Rom ist pleite, für die In-
standhaltung der Grünflächen gibt es kein
Geld. Die Straßenreinigung arbeitet unre-

gelmäßig, die Müllabfuhr auch. Und die
vielen verlassenen Geschäfte sind Monu-
mente eines Niedergangs, der seit zwei Jah-
ren von den Fünf Sternen verwaltet wird.
Sie stellen eine dauer-depressive Stadtre-
gierung, für die bereits das Füllen der un-
zähligen Schlaglöcher eine Utopie ist. Hö-
hepunkt des diesjährigen römischen Kul-
turjahres wird ein Konzert im Circus Maxi-
mus sein, mit Musik aus dem Hollywood-
Film „Der Gladiator“. Rom ist provinziell
und voller Grandezza, vor allem aber ist es
einfach nicht zu fassen.

Nicht jeder hält das aus. Der Schriftstel-
ler Lutz Seiler, Massimo-Stipendiatenjahr-
gang 2011, schob einen Schrank vor seinen
Schreibtisch, „und versuchte von dort aus,
Rom zu ignorieren“. Der in Köln lebende
Komponist Vassos Nicolaou, Jahrgang
2015, verbarrikadierte sich ebenfalls, bei
ihm war es die Furcht vor zu gutem Wetter,
wie in seiner Heimat Zypern, „das mir die
Selbstdisziplin für die Arbeit aufweicht“.

Neben den Rom-Hassern stehen die Ro-
maphilen, die vor lauter Bewunderung in
den Kitsch gleiten. Manche wollten rasend
originell sein, verfassten aber nur elegi-
sche Reiseführer, und es gab auch jene,
über die Robert Gernhardt mal bemerkte,
die Rom-Beschimpfung habe Tradition
und vermutlich auch Zukunft, so lange,
wie junge, deutsche Dichter in der Villa
Massimo schrieben.

Als dekadenter Schauplatz für den eige-
nen, nicht ganz so glamourösen Weltekel
taugt Rom allemal – die unerreichte Ikone
der Stänkerer ist bis dato Rolf Dieter Brink-
mann, Akademie-Jahrgang 1972. „Inzwi-
schen ist dieses Arkadien ganz schön run-
tergekommen und zu einer Art Vorhölle ge-
worden“, klagte Brinkmann in seinem kon-
sequent übellaunigen Buch „Rom, Blicke“
und beobachtete „stundenlanges Warten
an öffentlichen Stellen, für Briefmarken,
für Taxis, die gewöhnlichsten Dinge“. Wo-
anders soll es das auch geben, aber: Den
„Schutthaufen Kolosseum“ und die
„Schrotthalde Forum Romanum“ finde
man nur hier. Zum Glück für Iris Hanika.

Für manche Massimo-Stipendiaten ist
genau das ein Problem. Sie fragen sich, wie-
so sie als Speerspitze einer internationalen
Avantgarde ausgerechnet hier vom deut-
schen Staat gefördert werden. „In Rom zu
sein, ist für einen Künstler so, als habe
man sein Mobiltelefon weggeworfen“,
schrieb der Kritiker Niklas Maak und veror-
tete die Ewige Stadt auf der Weltkarte der
Gegenwartskunst „irgendwo zwischen
Pjöngjang und Omsk“.

Kann man so sehen. Aber vielleicht ist
diese 3000 Jahre alte und immer wieder
mal totgesagte Siedlung am Tiber gerade
auch eine der verstörendsten und aufwüh-
lendsten Städte des Kontinents. So nah
und doch so fremd. Einerseits ist Rom ein
Museum, bestückt angeblich mit den meis-
ten Kunstschätzen der Welt und erdrü-
ckend für alle, die gezwungen sind, sich
mit ihrem eigenen Werk da einzureihen.
Andererseits ist Rom ein Fanal. Mit Wucht
prallt hier der Irrsinn unserer Zeit aufein-
ander; die blendende Schönheit der Monu-
mente und die grenzenlose Hässlichkeit
der Peripherie, die Masseninvasion der
Touristen und die Immigration der Ver-
zweifelten, Europas größte Universität
und die elenden Roma-Lager, das Konkla-
ve im Kirchenstaat und die Internet-Demo-
kratie. Überall gärt es, nicht nur unter der
Oberfläche. Thomas Baldischwyler, Stipen-

diat 2018, sagt: „Wo die Politik am Ende ist,
fängt die Kunst an.“

Die Kunst ist arm und abgehängt, aber
überall. Sie hat über Jahre das barocke
„Teatro Valle“ besetzt, eines der großen
Theater in der Innenstadt, und sie residiert
stadtauswärts an der Via Prenestina in ei-
ner ehemaligen Wurstfabrik. Dort ist „Me-
tropoliz“, ein zwar weiterhin illegales, aber
längst etabliertes alternatives Museum, be-
lebt durch 200 Migranten aus aller Welt,
die hier der Obdachlosigkeit entfliehen
können. Jenseits der Komfortzone wächst
„Metropoliz“ ständig weiter, ein ebenso
buntes wie brüchiges Monument der Soli-
darität, mit immer neuen Werken und neu-
en Menschen. Auch Villa-Massimo-Stipen-
diaten haben hier schon ausgestellt.

Am Tiberufer, wo viele Wohnungslose
und Gestrandete armselige Hütten errich-
tet haben und auf der Suche nach einem
Abendessen ihre Angeln ins trübe Wasser
werfen, entfaltet sich auf 550 Metern Län-
ge der Fries „Triumphs and Laments“ von
William Kentridge. Der Südafrikaner hat
seine Bilderfolge mit einem Hochdruckrei-
niger herausgeputzt aus den von Dreck ge-
schwärzten Ufermauern. Sie zeigt Episo-
den der Stadtgeschichte, die unaufhalt-
sam wieder verwittern oder mit Graffiti be-
sprayt werden. Nichts ist ewig hier, am al-
lerwenigsten die Politik und das Zeitgenös-
sische.

Noch immer beherbergt Rom weltweit
die größte Anzahl deutscher Kulturinstitu-
te. Die Wohnung von Johann Wolfgang
Goethe ist als „Casa di Goethe“ seit 20 Jah-
ren das einzige deutsche Museum im Aus-
land. Schon seit 1829 gibt es das Deutsche
Archäologische Institut, später kamen das
Deutsche Historische Institut hinzu, die Bi-
bliotheca Hertziana für Kunstgeschichte,
sowie ein Goethe-Institut. So viel Deutsch-
land in einer Stadt, die vor Jahrtausenden
Caput Mundi war, das Haupt der Welt.

In der Villa Massimo gastierten Karl
Schmidt-Rottluff, Ernst Wilhelm Nay, An-
selm Kiefer. Die Literaten Hans Magnus
Enzensberger, Sarah Kirsch, Bodo Kirch-
hoff. Und Herta Müller, Friedrich C. Delius,
Navid Kermani, Sibylle Lewitscharoff, Eva
Menasse. Ein deutsches Künstler-Jahrhun-
dert, geprägt auch von Krieg, Verfolgung,
Teilung. Im Jahrgang 1932/33 waren Arno
Breker und Felix Nussbaum Studio-Nach-
barn. Der Brachial-Arier Breker wurde von
Hitler verehrt, der Jude Nussbaum in
Auschwitz ermordet.

In Studio 1 steht jetzt Thomas Baldisch-
wyler am Mischpult, neben ihm der Italie-
ner Nico Vascellari. Gemeinsam erzeugen
die beiden neue Klänge aus einem Elektro-
nik-Album von 1978, das Ganze wird live
übertragen in den Hamburger Szenetreff
„Golden Pudel Club“. Es ist ein wilder
deutsch-italienischer Abend, schräg und
hinreißend improvisiert. Vascellari ist su-
pernervös, seine Frau wird am nächsten
Tag per Kaiserschnitt entbinden, Zwillin-
ge. Baldischwyler stellt auch ein Bild aus,
es heißt „Cimitero Biblioteca“. Pinien, alte
Mauern, Arkadien-Landschaft. Über-
spannt von einer jener Eisentreppen, wie
sie auf Friedhöfen und in Bibliotheken glei-
chermaßen benutzt werden, in der ewigen
Kunstlandschaft Rom.

Sphärisch leicht hebt die Musik an,
dann kratzt es und knarzt. Im Plattenjahr
1978 war Rom eine explosive Stadt, die Neo-
faschisten, die Roten Brigaden, die Stra-
ßenkämpfe fanden gleich neben der deut-
schen Insel mit ihrer Fake-Ruine statt. Die
Klänge werden immer düsterer, die Zuhö-
rer fröstelt es.

Iris Hanika nippt am Rotwein, der Direk-
tor Blüher schließt die Tür. Und draußen
stehen schwer, schwarz und schweigend
die Zypressen.
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Der deutsche Staat nimmt
die Künstler nicht nur wahr –
er unterstützt sie auch

Addio
Die Deutschen hatten schon immer ein verklärtes Bild von Italien.

Ein Besuch im Bildungsbürger-Idyll Villa Massimo – und ein unverklärter Blick auf Rom

von birgit schönau

Die Villa Massimo in Rom ist ein Paradies auf Zeit, hier lebten Navid Kermani, Herta Müller, Eva Menasse. Sie arbeiteten an ihren Werken – und manchmal auch daran, wie die Deutschen Italien sehen.  FOTO: VILLA MASSIMO

„Die Villa Massimo ist keine Insel“, sagt ihr Direktor
Joachim Blüher. Regelmäßig lädt er Römer ein – und

schickt die Deutschen in die Stadt. FOTO: ALINA EMRICH

Das Ganze hat etwas Surreales,
und das liegt nicht nur an all
den antiken Statuen im Garten

Unter den Orangenbäumen der
Villa Massimo spazierten Juden
und NS-Künstler, gemeinsam

Ein Schriftsteller schob einen
Schrank vor seinen Schreibtisch.
Er wollte Rom ignorieren


