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Das Paradies ist eine Zumutung / © Eva Menasse, 2016 
 
 
 
Beim Nachdenken darüber, was es eigentlich wirklich bedeutet, 
ein Jahr in der Villa Massimo zu verbringen, abgesehen davon, 
dass es in Europa wahrlich kaum einen schöneren und 
anstrengenderen Orte gibt als die Stadt Rom, stoße ich ziemlich 
schnell auf das Phänomen des phrasenhaften Sprechens. 
Ununterbrochen sagen wir Dinge, die beim genaueren 
Nachdenken darüber überhaupt nicht stimmen, und meistens 
stimmt nicht einmal das Gegenteil.  
Nehmen wir die sogenannte „Freiheit des Künstlers“, um die ihn 
angeblich alle beneiden. Ich bezweifle schon den Neid. Als ich 
mich vor ungefähr dreizehn Jahren entschloss, meine 
mittelprächtig bezahlte, damals aber als honorig und ewig 
geltende Stelle bei einer großen Tageszeitung an den Nagel zu 
hängen, sagte mein bester Freund in der Redaktion sichtlich 
schaudernd zu mir, dass er sich das für sich nicht vorstellen 
könne: nirgends hingehen zu müssen und trotzdem morgens 
aufzustehen, um zu arbeiten. Zugegeben, das kann nicht jeder. 
Die meisten Menschen brauchen eine äußere Struktur, um sich 
zu motivieren, Arbeitszeiten, Arbeitskleidung, die strenge oder 
liebevolle Kontrolle durch einen Vorgesetzten. Künstler und 
Freiberufler sind deshalb noch keine Helden. In den meisten 
Fällen ist es bei uns ja umgekehrt, wir fallen aus den Strukturen 
oder wir verlassen sie, weil wir nie hineingepasst haben oder sie 
nicht mehr ertragen.  
Und genauso zweifelhaft geht es mit der Freiheit weiter: auch 
beim freiesten Freiberufler ergibt sich ziemlich schnell eine Art 
Rhythmus, einfach aus der Notlage, seinen Lebensunterhalt 
verdienen zu müssen. Bei jenen Künstlern, die die Freude haben, 
mit ihrer Kunst Anklang zu finden, verwandelt sich die 
sogenannte Freiheit manchmal sogar in ihr Gegenteil: In der Villa 
Massimo konnte man Maler Tag und Nacht malen sehen, 
Komponisten Tag und Nacht komponieren hören, in fiebrigem 
Galopp der nächsten Vernissage, der nächsten Uraufführung 
entgegen.  
Die angeblichen Vorteile schrumpfen am Ende also zu der 
Lächerlichkeit zusammen, morgens ausschlafen, dafür das 
Wochenende durcharbeiten zu dürfen. Und auch das gilt nur für 
die Kinderlosen. 
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Im Grunde unterscheidet sich das Leben der angeblich so freien 
Künstler wenig vom Rest der sogenannten fremdbestimmten 
anderen Menschen. Auch ob der Künstler glücklicher ist als der 
Arbeiter oder Angestellte, sei dahingestellt. Möglicherweise ist er 
nervöser. Worauf der Künstler aber angewiesen ist – und das ist 
nun doch ein Unterschied zu vielen anderen Berufen – ist das 
kreative Benzin. Ob wir es technisch In-Put oder religiös 
Inspiration nennen wollen, es kommt auf dasselbe hinaus: dem 
Künstler soll etwas einfallen, und am besten immer etwas Neues. 
Natürlich gibt es Schriftsteller, die seit Jahrzehnten im Grunde 
dasselbe Buch schreiben und es nur jedesmal anders nennen. Es 
gibt Architekten, deren Gebäude zwar immer schockierend anders 
aussehen als die Umgebung, in der sie stehen, aber wenn man 
die Modelle nebeneinander stellte, würde man doch sehen, dass 
sie alle aus einem zwar eigensinnigen, aber eben doch aus einem 
einzigen Baukasten stammen.  
Trotzdem muss jeder Künstler immer wieder davon überzeugt 
sein, etwas zum allerersten Mal zu machen, etwas so unglaublich 
Interessantes und sensationell Neues, dass die Welt ohne diese 
Schöpfung schlicht nicht weiterbestehen kann. Das ist der 
produktive und im Idealfall nur temporäre Narzissmus, den 
Corina Caduff einmal in einem klugen Essay beschrieben hat: 
ohne ihn, ohne diese Momente selbstverliebten Größenwahns, 
kann man schwerlich Künstler sein. Das Gefühl, sich zu 
wiederholen, sich selbst nur noch zu zitieren, wäre die Hölle. Und 
deshalb gehört es zum Grundbedürfnis eines Kreativen, sich 
selbst mit allen nötigen Verrenkungen bei Schaffenslaune halten.  
Seit jeher gibt es Mäzene, die dabei helfen. Mäzene waren niemals 
selbstlos:  Sie laden den Künstler in fremde, neue Umgebungen 
ein und bezahlen ihm das Essen, in der Hoffnung, dass er 
solchermaßen gut gepflegt etwas Schönes und Erbauliches 
produziere. Dass das Schöne und Erbauliche zu manchen Zeiten 
ganz im Gegenteil etwas Hässliches und Irritierendes sein 
musste, wissen wir alle. Wir könnten uns vermutlich darauf 
einigen, dass das, was wir von der guten Kunst erwarten, 
zumindest etwas Überraschendes sein soll, etwas, das zumindest 
neu und ungetragen aussieht, etwas, das uns, die wir im 
Hamsterrad des Alltags laufen, irgendein Licht an Phantasie, 
Erkenntnis oder Sinn aufsteckt, eine zweite, schimmerndere 
Wirklichkeit, die das Dasein der Zuhörer, Betrachter und Leser 
wenigstens momentan veredelt.  
Auch um die Schaffenskraft des Künstlers, wie um so vieles, 
kümmert sich heute dankenswerterweise der Staat.  
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Deshalb gibt es die Villa Massimo, das Große Los unter den 
Aufenthaltsstipendien. Ein ganzes Jahr in Rom. Selbst in Rom, 
selbst den Stipendiaten anderer ausländischer Akademien – es 
gibt gleich achtzehn davon in der europäischen Hauptstadt von 
Geschichte, Geschmack, Kunst und Kultur– muss man immer 
wieder beschämt erklären, dass daran weiter keine Bedingungen 
geknüpft sind. Man braucht kein Rom-Projekt, keine Kenntnis 
der italienischen oder gar lateinischen Sprache, keine 
altgeschichtliche, kunst- oder kirchenhistorische Vorbildung. 
Man hat irgendwann einmal etwas getan, was eine Jury davon 
überzeugt hat, dass man nun ein Jahr Rom verdient hat.  
„Besichtigen Sie antike Trümmer, überladene Kirchen oder den 
charmanten Irrsinn des italienischen Alltags, lernen Sie die 
Sprache, machen Sie, was Sie sonst auch immer machen, oder 
machen Sie gar nichts  – es ist uns vollkommen egal.“ Diesen 
ungeheuerlichen Satz sagt der deutsche Staat in Form dieses 
Stipendiums. Dass er ganz leise noch etwas anderes sagt, 
sozusagen im Kleingedruckten, das überhört man im ersten 
Taumel der freudigen Ungläubigkeit leicht. Er flüstert nämlich, so 
verheißungsvoll wie drohend: „Denn eines wissen wir: Sie werden 
als ein anderer zurückkommen“.  
Und damit sind wir beim dritten der drei Begriffe angekommen, 
der mir, beim Nachdenken über die Villa Massimo, misstrauisch 
zu hinterfragen geboten scheint. Nach Neid und Freiheit ist das 
dritte: Paradies.  
Dass die Villa Massimo ein Paradies ist, findet sich in vielen 
Reden, die vor mir hier gehalten wurden. Auch der Begriff Idyll 
wurde schon verwendet. Mein Mitstipendiat Manos Tsangaris 
konnte abends beim Wein sofort den Hinweis aus dem Ärmel 
schütteln, dass Paradies ursprünglich „umgrenzter Park“, 
„umfriedeter Garten“ bedeutet. Da aber die meisten von Ihnen 
hier in Berlin die Villa Massimo und ihre erschütternde Pracht 
gar nicht kennen - als Teaser mögen die Worte Schirmpinien, 
Kieswege, Blumen in allen Farben und armdicke Kakteen, 
historische Plastiken und grasgrüne Halsbandsittiche genügen – 
male sich jeder für einen Moment sein eigenes Paradies aus. 
Fühlen Sie sich gut? Ja, gewiss. Und jetzt versuchen Sie mal, 
dieses Wohlgefühl auf Dauer zu stellen. An welchem traumhaften 
Urlaubsort wollten Sie je länger als drei Wochen bleiben?  
Man kann diese Übung nicht theoretisch durchführen. Man muss 
sie erleiden.  
Denn das Paradies - und das haben wir im Trubel unserer 
Moderne irgendwie vergessen - ist ja gar kein Ort des Glücks und 
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des Wohlgefühls, im Gegenteil. Das Paradies ist eine Zumutung. 
Es ist die Herausforderung, die gerade so gemacht wurde, dass 
wir Menschen sie nicht bestehen können. Schon Adam und Eva 
wurden nach kürzester Zeit unruhig und haben nach dem 
Ausweg gesucht, den es nur um den Preis der Endgültigkeit gibt. 
Gott macht nämlich keine Kompromisse. Ganz oder gar nicht, 
drin oder draußen, absoluter Gehorsam oder Baum der 
Erkenntnis mit der Folge, sich hektisch das nächstbeste Blatt vor 
die Scham zu raffen.  
Das ist das Konzept des Paradieses. Denn das Paradies ist ein 
Sehnsuchts-, kein Wohnort. Es ist das, wo wir nur hinstreben, 
aber nicht sein können. Wir Menschen können viel ertragen, 
Kriege, Hunger, Ungerechtigkeit und privates Leid, aber wir 
ertragen es in der Hoffnung, dass es wieder besser wird. Was wir 
nicht ertragen können, ist der unveränderliche, starre Zustand, 
gar der im Idealen. Er ist übermenschlich. Mit der Vertreibung 
aus dem Paradies hat sich der Mensch ja auch um das Ewige 
Leben gebracht. Und das war richtig so.  
Das Paradies Villa Massimo nun, der Große Preis für den 
deutschen oder in Deutschland lebenden Künstler, dauert nicht 
ewig. Aber ein Jahr kommt der echten Paradieserfahrung schon 
verdammt nahe. Man kriegt ein gutes Gefühl dafür, was sie 
bedeutet, die Unerträglichkeit des Garten Eden. Die unangenehm 
große Freiheit, in der man damals künstlerisch angefangen und 
die man sich so schnell wie möglich wegritualisiert hat, ist mit 
Wucht wieder da. Es ist eine Freiheit des Ortes und eine der Zeit, 
beides schier endlos, diese Stadt, dieses Land, das ganze Jahr, in 
dem die meiste Zeit Sommer ist. Man kann mit dieser Freiheit gar 
nicht umgehen. Wenn der Alltag zu Hause, das Altbekannte, 
gelegentlich Klaustrophobie erzeugt, so erzeugt das Jahr in der 
Villa Massimo Agoraphobie, die philosophisch viel interessantere 
Angst, die Angst vor der Weite. Der Platz ist so groß, man könnte 
in jede Richtung gehen, aber indem man losginge, schlösse man 
alle anderen Richtungen aus. Also bleibt man stehen und dreht 
sich im Kreis. Ich weiß inzwischen, dass es nicht allen so ging, 
aber in jedem Jahrgang geht es einigen so. Der preisgekrönte 
Künstler sitzt im Paradies und winselt nach der Schlange. Man 
wollte sich selbst gar nicht mehr so ungeschützt begegnen. Man 
hat gar nicht vorgehabt, die eigene Arbeit, das Kunstverständnis, 
den Sinn oder Unsinn dahinter mal so richtig hart zu bilanzieren. 
Man hat sich nicht vorgestellt, dass das eigene Leben plötzlich in 
ein Vor-Rom und ein Nach-Rom zerfallen könnte.  
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Aber das ist das eigentliche, sehr strenge Geschenk dieses 
Stipendiums: Nicht der prachtvolle Ort und das Geld, nicht die 
Auszeichnung, die darin liegt, dieses Stipendium bekommen zu 
haben, und auch nicht die endlose Inspiration, die die Stadt Rom 
Künstlern aller Sparten im Überfluss  bietet. Das Geschenk ist  
ist das eiskalte innere Wasser, das in all der Schönheit und dem 
Luxus zu sprudeln beginnt. Das wahre Geschenk ist die 
gnadenlose Selbstbefragung, die so unangenehm ist wie das 
Paradies.  
 
Nun überleben bekanntlich jedes Jahr die Villa-Massimo-
Stipendiaten ihr römisches Jahr, und so viel wir wissen, hängen 
sie anschließend auch nicht massenweise ihre Kunst an den 
Nagel. Es muss also etwas geben, was diese schneidende 
Konfrontation mit sich selbst und dem Wert der eigenen Arbeit, 
wie jedenfalls ich sie erlebt habe, mildert. Ich halte mich für das 
dankbare Mitglied eines herrlichen Jahrgangs, und in meinem 
Fall waren das die anderen, meine Kollegen. Herr Blüher und 
seine Mitarbeiter halten sich ja diesbezüglich diskret bedeckt, 
aber ich vermute doch, dass sie jedes Jahr ungefähr dieselben 
Grundtypen sehen: Den, der sein Studio nicht verlässt und Tag 
und Nacht arbeitet, wahrscheinlich nur anhand der Temperatur 
und der Sonne vermutend, dass draußen Rom sein könnte. Den, 
der von den 630 römischen Kirchen am Jahresende 625 nicht 
nur kennt, sondern kunsthistorische Referate darüber halten 
könnte. Den, der ganz Rom zu Fuß erlaufen hat und genau weiß, 
wo man Schuster, Perückenmacher oder handgenähte 
Nachthemden aus italienischer Seide finden kann. Den mit der 
Schaffenskrise. Den, der immer fehlt. Den, der dummerweise die 
ganze Familie mitgenommen hat und nun zu gar nichts kommt. 
Den, der an Gemeinschaft nicht interessiert ist und sich 
absondert, wo er nur kann. Den, der am Ende fließend Italienisch 
parliert, und den anderen, der bis zum Schluß nicht zwischen 

buongiorno und buona giornata unterscheiden kann. Den 
Organisator, den Geizigen und den, der immer für alle Kuchen 
bäckt. Und so weiter.  
Sie alle, pur oder in Mischformen, hat es in meinem Jahrgang 
gegeben. Aber sie waren nicht als Typen wichtig, sondern als 
Menschen, Künstler, Diskussionspartner, Korrektive, Widerparte, 
wahrscheinlich sogar Freunde. Und das ist nun, neben dem 
traumhaften Ort Rom, neben der grässlich gnadenlosen, aber in 
höchstem Maße lehrreichen Selbstkonfrontation, das dritte große 
Geschenk dieses Jahres gewesen: sich mit Mitte Vierzig noch 
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einmal wie als Student zu fühlen, auf einem Mini-Campus mit 
lauter interessanten Anderen. Es ist ja keine typisch deutsche 
Reihenhaus-Siedlung, wie wir oft genug gelästert haben, es ist in 
Wahrheit ein summender, zischender, brodelnder Think- oder 
Art-Tank. Ich kannte vorher keine Architekten, auch keine 
Komponisten, und von Architektur wie Neuer Musik habe ich 
nach wie vor wenig Ahnung. Aber herauszufinden, dass die Wege 
zum eigenen Werk oft ganz ähnlich sind, dass auch andere sich 
Aufgaben stellen, dass die anderen genauso, so paradox das 
klingt, hart daran arbeiten, sich selbst weich zu machen, sich 
empfänglich, unbeschrieben und durchlässig zu machen, damit 
das Eigene, das Richtige, das Wichtige und das Interessante, also 
damit das eigene Werk einen überhaupt finden kann - das war 
viel mehr als ein Trost, das war die Erlösung.  
 
 
 
 
 
 
 


