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Beim Nachdenken dartiber, was es eigentlich wirklich bedeutet,
ein Jahr in der Villa Massimo zu verbringen, abgesehen davon,
dass es in Europa wahrlich kaum einen schéneren und
anstrengenderen Orte gibt als die Stadt Rom, stofde ich ziemlich
schnell auf das Phanomen des phrasenhaften Sprechens.
Ununterbrochen sagen wir Dinge, die beim genaueren
Nachdenken dartiber tiberhaupt nicht stimmen, und meistens
stimmt nicht einmal das Gegenteil.

Nehmen wir die sogenannte ,Freiheit des Kiinstlers®, um die ihn
angeblich alle beneiden. Ich bezweifle schon den Neid. Als ich
mich vor ungefdhr dreizehn Jahren entschloss, meine
mittelprachtig bezahlte, damals aber als honorig und ewig
geltende Stelle bei einer grofsen Tageszeitung an den Nagel zu
héngen, sagte mein bester Freund in der Redaktion sichtlich
schaudernd zu mir, dass er sich das flir sich nicht vorstellen
kénne: nirgends hingehen zu muissen und trotzdem morgens
aufzustehen, um zu arbeiten. Zugegeben, das kann nicht jeder.
Die meisten Menschen brauchen eine aufSere Struktur, um sich
zu motivieren, Arbeitszeiten, Arbeitskleidung, die strenge oder
liebevolle Kontrolle durch einen Vorgesetzten. Ktinstler und
Freiberufler sind deshalb noch keine Helden. In den meisten
Fallen ist es bei uns ja umgekehrt, wir fallen aus den Strukturen
oder wir verlassen sie, weil wir nie hineingepasst haben oder sie
nicht mehr ertragen.

Und genauso zweifelhaft geht es mit der Freiheit weiter: auch
beim freiesten Freiberufler ergibt sich ziemlich schnell eine Art
Rhythmus, einfach aus der Notlage, seinen Lebensunterhalt
verdienen zu mussen. Bei jenen Kunstlern, die die Freude haben,
mit ihrer Kunst Anklang zu finden, verwandelt sich die
sogenannte Freiheit manchmal sogar in ihr Gegenteil: In der Villa
Massimo konnte man Maler Tag und Nacht malen sehen,
Komponisten Tag und Nacht komponieren hoéren, in fiebrigem
Galopp der nédchsten Vernissage, der nachsten Urauffihrung
entgegen.

Die angeblichen Vorteile schrumpfen am Ende also zu der
Lacherlichkeit zusammen, morgens ausschlafen, daftiir das
Wochenende durcharbeiten zu durfen. Und auch das gilt nur fir
die Kinderlosen.



Im Grunde unterscheidet sich das Leben der angeblich so freien
Kunstler wenig vom Rest der sogenannten fremdbestimmten
anderen Menschen. Auch ob der Kunstler glticklicher ist als der
Arbeiter oder Angestellte, sei dahingestellt. Méglicherweise ist er
nervoser. Worauf der Kluinstler aber angewiesen ist — und das ist
nun doch ein Unterschied zu vielen anderen Berufen — ist das
kreative Benzin. Ob wir es technisch In-Put oder religi6s
Inspiration nennen wollen, es kommt auf dasselbe hinaus: dem
Kunstler soll etwas einfallen, und am besten immer etwas Neues.
Natuirlich gibt es Schriftsteller, die seit Jahrzehnten im Grunde
dasselbe Buch schreiben und es nur jedesmal anders nennen. Es
gibt Architekten, deren Gebdude zwar immer schockierend anders
aussehen als die Umgebung, in der sie stehen, aber wenn man
die Modelle nebeneinander stellte, wiirde man doch sehen, dass
sie alle aus einem zwar eigensinnigen, aber eben doch aus einem
einzigen Baukasten stammen.

Trotzdem muss jeder Kiinstler immer wieder davon tiberzeugt
sein, etwas zum allerersten Mal zu machen, etwas so unglaublich
Interessantes und sensationell Neues, dass die Welt ohne diese
Schopfung schlicht nicht weiterbestehen kann. Das ist der
produktive und im Idealfall nur temporare Narzissmus, den
Corina Caduff einmal in einem klugen Essay beschrieben hat:
ohne ihn, ohne diese Momente selbstverliebten Gréfienwahns,
kann man schwerlich Klinstler sein. Das Geftihl, sich zu
wiederholen, sich selbst nur noch zu zitieren, ware die Hoélle. Und
deshalb gehort es zum Grundbedurfnis eines Kreativen, sich
selbst mit allen nétigen Verrenkungen bei Schaffenslaune halten.
Seit jeher gibt es Mazene, die dabei helfen. M&zene waren niemals
selbstlos: Sie laden den Kunstler in fremde, neue Umgebungen
ein und bezahlen ihm das Essen, in der Hoffnung, dass er
solchermafien gut gepflegt etwas Schones und Erbauliches
produziere. Dass das Schone und Erbauliche zu manchen Zeiten
ganz im Gegenteil etwas Hassliches und Irritierendes sein
musste, wissen wir alle. Wir kénnten uns vermutlich darauf
einigen, dass das, was wir von der guten Kunst erwarten,
zumindest etwas Uberraschendes sein soll, etwas, das zumindest
neu und ungetragen aussieht, etwas, das uns, die wir im
Hamsterrad des Alltags laufen, irgendein Licht an Phantasie,
Erkenntnis oder Sinn aufsteckt, eine zweite, schimmerndere
Wirklichkeit, die das Dasein der Zuhorer, Betrachter und Leser
wenigstens momentan veredelt.

Auch um die Schaffenskraft des Kiinstlers, wie um so vieles,
ktimmert sich heute dankenswerterweise der Staat.



Deshalb gibt es die Villa Massimo, das Grofse Los unter den
Aufenthaltsstipendien. Ein ganzes Jahr in Rom. Selbst in Rom,
selbst den Stipendiaten anderer ausldndischer Akademien — es
gibt gleich achtzehn davon in der europaischen Hauptstadt von
Geschichte, Geschmack, Kunst und Kultur- muss man immer
wieder beschamt erkldren, dass daran weiter keine Bedingungen
geknupft sind. Man braucht kein Rom-Projekt, keine Kenntnis
der italienischen oder gar lateinischen Sprache, keine
altgeschichtliche, kunst- oder kirchenhistorische Vorbildung.
Man hat irgendwann einmal etwas getan, was eine Jury davon
Uberzeugt hat, dass man nun ein Jahr Rom verdient hat.
y,Besichtigen Sie antike Trimmer, iberladene Kirchen oder den
charmanten Irrsinn des italienischen Alltags, lernen Sie die
Sprache, machen Sie, was Sie sonst auch immer machen, oder
machen Sie gar nichts — es ist uns vollkommen egal.“ Diesen
ungeheuerlichen Satz sagt der deutsche Staat in Form dieses
Stipendiums. Dass er ganz leise noch etwas anderes sagt,
sozusagen im Kleingedruckten, das iberh6ért man im ersten
Taumel der freudigen Ungldubigkeit leicht. Er flistert namlich, so
verheifSungsvoll wie drohend: ,Denn eines wissen wir: Sie werden
als ein anderer zurickkommen®.

Und damit sind wir beim dritten der drei Begriffe angekommen,
der mir, beim Nachdenken tiber die Villa Massimo, misstrauisch
zu hinterfragen geboten scheint. Nach Neid und Freiheit ist das
dritte: Paradies.

Dass die Villa Massimo ein Paradies ist, findet sich in vielen
Reden, die vor mir hier gehalten wurden. Auch der Begriff Idyll
wurde schon verwendet. Mein Mitstipendiat Manos Tsangaris
konnte abends beim Wein sofort den Hinweis aus dem Armel
schuitteln, dass Paradies ursprunglich ,umgrenzter Park®,
yumfriedeter Garten“ bedeutet. Da aber die meisten von Ihnen
hier in Berlin die Villa Massimo und ihre erschtiitternde Pracht
gar nicht kennen - als Teaser mégen die Worte Schirmpinien,
Kieswege, Blumen in allen Farben und armdicke Kakteen,
historische Plastiken und grasgriine Halsbandsittiche gentigen -
male sich jeder fir einen Moment sein eigenes Paradies aus.
Fuhlen Sie sich gut? Ja, gewiss. Und jetzt versuchen Sie mal,
dieses Wohlgeftihl auf Dauer zu stellen. An welchem traumhaften
Urlaubsort wollten Sie je langer als drei Wochen bleiben?

Man kann diese Ubung nicht theoretisch durchfiihren. Man muss
sie erleiden.

Denn das Paradies - und das haben wir im Trubel unserer
Moderne irgendwie vergessen - ist ja gar kein Ort des Gluicks und



des Wohlgefiihls, im Gegenteil. Das Paradies ist eine Zumutung.
Es ist die Herausforderung, die gerade so gemacht wurde, dass
wir Menschen sie nicht bestehen kénnen. Schon Adam und Eva
wurden nach kurzester Zeit unruhig und haben nach dem
Ausweg gesucht, den es nur um den Preis der Endgultigkeit gibt.
Gott macht namlich keine Kompromisse. Ganz oder gar nicht,
drin oder draufsen, absoluter Gehorsam oder Baum der
Erkenntnis mit der Folge, sich hektisch das n&chstbeste Blatt vor
die Scham zu raffen.

Das ist das Konzept des Paradieses. Denn das Paradies ist ein
Sehnsuchts-, kein Wohnort. Es ist das, wo wir nur hinstreben,
aber nicht sein kénnen. Wir Menschen kénnen viel ertragen,
Kriege, Hunger, Ungerechtigkeit und privates Leid, aber wir
ertragen es in der Hoffnung, dass es wieder besser wird. Was wir
nicht ertragen kénnen, ist der unveranderliche, starre Zustand,
gar der im Idealen. Er ist Ubermenschlich. Mit der Vertreibung
aus dem Paradies hat sich der Mensch ja auch um das Ewige
Leben gebracht. Und das war richtig so.

Das Paradies Villa Massimo nun, der Grofde Preis fir den
deutschen oder in Deutschland lebenden Kuinstler, dauert nicht
ewig. Aber ein Jahr kommt der echten Paradieserfahrung schon
verdammt nahe. Man kriegt ein gutes Gefuhl daftir, was sie
bedeutet, die Unertraglichkeit des Garten Eden. Die unangenehm
grofde Freiheit, in der man damals ktinstlerisch angefangen und
die man sich so schnell wie moéglich wegritualisiert hat, ist mit
Wucht wieder da. Es ist eine Freiheit des Ortes und eine der Zeit,
beides schier endlos, diese Stadt, dieses Land, das ganze Jahr, in
dem die meiste Zeit Sommer ist. Man kann mit dieser Freiheit gar
nicht umgehen. Wenn der Alltag zu Hause, das Altbekannte,
gelegentlich Klaustrophobie erzeugt, so erzeugt das Jahr in der
Villa Massimo Agoraphobie, die philosophisch viel interessantere
Angst, die Angst vor der Weite. Der Platz ist so grof5, man kénnte
in jede Richtung gehen, aber indem man losginge, schlésse man
alle anderen Richtungen aus. Also bleibt man stehen und dreht
sich im Kreis. Ich weifs inzwischen, dass es nicht allen so ging,
aber in jedem Jahrgang geht es einigen so. Der preisgekronte
Kunstler sitzt im Paradies und winselt nach der Schlange. Man
wollte sich selbst gar nicht mehr so ungeschuitzt begegnen. Man
hat gar nicht vorgehabt, die eigene Arbeit, das Kunstverstandnis,
den Sinn oder Unsinn dahinter mal so richtig hart zu bilanzieren.
Man hat sich nicht vorgestellt, dass das eigene Leben plotzlich in
ein Vor-Rom und ein Nach-Rom zerfallen kénnte.



Aber das ist das eigentliche, sehr strenge Geschenk dieses
Stipendiums: Nicht der prachtvolle Ort und das Geld, nicht die
Auszeichnung, die darin liegt, dieses Stipendium bekommen zu
haben, und auch nicht die endlose Inspiration, die die Stadt Rom
Kuinstlern aller Sparten im Uberfluss bietet. Das Geschenk ist
ist das eiskalte innere Wasser, das in all der Schénheit und dem
Luxus zu sprudeln beginnt. Das wahre Geschenk ist die
gnadenlose Selbstbefragung, die so unangenehm ist wie das
Paradies.

Nun uberleben bekanntlich jedes Jahr die Villa-Massimo-
Stipendiaten ihr rémisches Jahr, und so viel wir wissen, hangen
sie anschliefSend auch nicht massenweise ihre Kunst an den
Nagel. Es muss also etwas geben, was diese schneidende
Konfrontation mit sich selbst und dem Wert der eigenen Arbeit,
wie jedenfalls ich sie erlebt habe, mildert. Ich halte mich fur das
dankbare Mitglied eines herrlichen Jahrgangs, und in meinem
Fall waren das die anderen, meine Kollegen. Herr Bliiher und
seine Mitarbeiter halten sich ja diesbeztiglich diskret bedeckt,
aber ich vermute doch, dass sie jedes Jahr ungefahr dieselben
Grundtypen sehen: Den, der sein Studio nicht verldsst und Tag
und Nacht arbeitet, wahrscheinlich nur anhand der Temperatur
und der Sonne vermutend, dass draufSfen Rom sein kénnte. Den,
der von den 630 rémischen Kirchen am Jahresende 625 nicht
nur kennt, sondern kunsthistorische Referate dartiber halten
konnte. Den, der ganz Rom zu Fufs erlaufen hat und genau weifs,
wo man Schuster, Periickenmacher oder handgenéhte
Nachthemden aus italienischer Seide finden kann. Den mit der
Schaffenskrise. Den, der immer fehlt. Den, der dummerweise die
ganze Familie mitgenommen hat und nun zu gar nichts kommdt.
Den, der an Gemeinschaft nicht interessiert ist und sich
absondert, wo er nur kann. Den, der am Ende fliefSend Italienisch
parliert, und den anderen, der bis zum Schlufs nicht zwischen
buongiorno und buona giornata unterscheiden kann. Den
Organisator, den Geizigen und den, der immer fir alle Kuchen
backt. Und so weiter.

Sie alle, pur oder in Mischformen, hat es in meinem Jahrgang
gegeben. Aber sie waren nicht als Typen wichtig, sondern als
Menschen, Klinstler, Diskussionspartner, Korrektive, Widerparte,
wahrscheinlich sogar Freunde. Und das ist nun, neben dem
traumhaften Ort Rom, neben der grasslich gnadenlosen, aber in
héchstem Mafde lehrreichen Selbstkonfrontation, das dritte grofse
Geschenk dieses Jahres gewesen: sich mit Mitte Vierzig noch



einmal wie als Student zu fiihlen, auf einem Mini-Campus mit
lauter interessanten Anderen. Es ist ja keine typisch deutsche
Reihenhaus-Siedlung, wie wir oft genug gelédstert haben, es ist in
Wahrheit ein summender, zischender, brodelnder Think- oder
Art-Tank. Ich kannte vorher keine Architekten, auch keine
Komponisten, und von Architektur wie Neuer Musik habe ich
nach wie vor wenig Ahnung. Aber herauszufinden, dass die Wege
zum eigenen Werk oft ganz dhnlich sind, dass auch andere sich
Aufgaben stellen, dass die anderen genauso, so paradox das
klingt, hart daran arbeiten, sich selbst weich zu machen, sich
empfanglich, unbeschrieben und durchléssig zu machen, damit
das Eigene, das Richtige, das Wichtige und das Interessante, also
damit das eigene Werk einen Uiberhaupt finden kann - das war
viel mehr als ein Trost, das war die Erlésung.



